國家地理雜誌中文版 8月號/2022 第249期:巨石陣 (電子書)

NT $ 235


【影像故事:課堂與課餘】
受到自己年輕時的經驗啟發,一位攝影師揭開了受《古蘭經》形塑的少女歲月的各種面向。

【不朽的星辰標記】
在描繪星象的玻璃板上,女性天文學先驅用墨水寫下見解和分析。多數遭抹去,有一些則變成了藝術。從玻璃片上的文字和圖畫,可清楚看見科學家與藝術家因為共同的特性而有所連結。
成果:「追隨發光體」是包含六幅金箔版畫的一組作品。它訴說了女性如何以不同於當代其他人的方式看見恆星,研究星光以了解宇宙的故事;也訴說了對那些恆星跨越世代的愛之語言;以及對這個語言和那些女性致敬的故事。布魯門菲爾德告訴我,從一開始,「我的整個想法就是要把她們的標記送回給恆星。」

【解碼自然:超級能量】
核融合可提供豐沛的能量,而且不會加劇氣候變遷。前所未有的一項巨型實驗盼能對此進行測試。理論上,核融合是夢想般的能源:充足且不會發生熔毀,沒有會讓地球升溫的碳排放和半衰期很長的放射性廢料。目前正在建造的反應爐叫做「國際熱核實驗反應爐」(ITER),ITER在拉丁文的意思為「道路」。它的設計目標是促使氫核融合形成氦,進而加熱反應爐壁。在未來的反應爐中,將可利用這種熱量使水沸騰來驅動蒸氣渦輪機發電。但想成功利用核融合一直是極為艱鉅的工程。在一種名為「托卡馬克」的裝置內,需要攝氏1.5億度的高溫,才能……

【夜之陶】
墨西哥一門古老藝術以永續素材之姿復興,成為塑膠以外的選項。
根據傳說,聖巴托洛科約特佩克鎮的陶土是受到庇佑的。瓦哈卡著名的「巴羅內格羅」──西班牙語中黑土陶器的意思──就是利用這種陶土燒成,但工匠都對箇中祕密三緘其口。
66歲的阿曼多.佩德羅.馬丁尼茲卻是例外,我看著他用裹著布的手,伸進還在冷卻的窯,逐一取出烏黑光滑的盤子。
這些工匠將焦點集中在黑土陶器的精巧設計以及其永續本質,正好與只能使用一次的塑膠形成強烈對比。

【天然調味家】
美國普渡大學的生化學家在研究矮牽牛時,找到了苯甲醛的合成途徑。苯甲醛是香料工業中使用量第二多的化合物。此一發現可能有助於製出全天然的香料和香味,包括受歡迎的杏仁味和櫻桃味。

【封面故事:不列顛石器時代建築熱潮】
巨石陣不是唯一:新發現揭露了壯觀的紀念碑風起雲湧的時代。
距今約4500年前的新石器時代末期,不列顛島南部瀰漫著一股山雨欲來的氛氛。且不論那是什麼——宗教狂熱、技術的大膽嘗試,或是察覺到重大改變將至——它都讓那裡的居民像中了魔咒一般,狂熱地建造紀念碑。在驚人的短時間內——或許不過一個世紀——這些缺少金屬工具、馬力與輪子的人,在不列顛島上豎立了許多巨大石圈、龐大的木柵欄,以及兩旁有立石的大道。過程中,他們砍下森林裡最大棵的樹木,搬移了數百萬公噸的泥土。「就好像一陣橫掃鄉間的狂熱,某種執念驅使他們愈蓋愈大、愈蓋愈多、愈蓋愈好、愈蓋愈複雜。」蘇珊.葛瑞尼說;她是非營利組織英格蘭遺產委員會的考古學家。
一直到了近年來才有人發現,這些超大紀念碑有許多都在大約同個時期建成,而且是瘋狂地湧現。考古學家之所以知道要從威爾斯去尋找故事的開端,主要是因為賀伯.湯瑪斯這位眼尖的地質學家。一想到巨石陣,你腦中幾乎肯定會浮現由三塊混濁砂岩巨石形成的門型結構。但在這些三巨石結構排列成的馬蹄鐵形外圍之內,還有一圈比較小的單獨巨岩——青石。不同於當地富含矽的混濁砂岩,青石完全不屬於這片地景。巨石陣附近完全沒有這種岩石形態。
「不列顛島上數百座石圈中,只有巨石陣的石頭是從大老遠搬來。」
9月中某個冷冽的黎明,濃霧籠罩在瓦恩茂恩周圍;這裡是普瑞斯里山尚存的四座古石所在之地。這裡壯麗的海岸線與今日巨石陣屹立、受強風侵襲的那片平原相距很遠,地景更截然不同。濃霧中,考古學家兼國家地理探險家麥克.帕克.皮爾森和他的團隊變成拿著十字鎬、鏟子和推著獨輪車的朦朧剪影。帕克.皮爾森是倫敦大學學院考古研究所的不列顛史前時代專家;他來到這個荒涼的地點,是為了調查巨石陣中的立石是否可能來自遠方更早期的石圈。
搬移這些大型石頭可能吸引了湊熱鬧的群眾觀看。「這就好像看著太空梭從眼前經過一樣。」考古學家麥克.皮茲說。……

【鱟甲底下】
在海底生活4億5000萬年的鱟,如今在醫學上扮演關鍵角色,卻也為此付出代價。
鱟生來就是要歷久長存。這種古老的無脊椎動物尾部長且尖、背甲的形狀像戰鬥盔甲,十隻步足中有八隻的末端呈鉗狀。大約4億5000萬年來,牠的外觀一直沒有太大變化,在海底輕快地移動著。小行星造成恐龍滅絕時,鱟倖存了下來。如今要活過人類這關可能更難。鱟被當成食物和餌料而遭到濫捕,沿海開發破壞了牠們的產卵地。另外,鱟的藍色血液含有一種罕見的凝血劑,對安全疫苗的開發至關重要……

【印度的能源挑戰】
印度能夠一面應付急速發展的中產階級需求,一面減少碳排放嗎?地球的未來或許就取決於這個答案。
索蘭基是孟買印度理工學院的太陽能教授,40多歲的他身材瘦長,看起來有點孩子氣,臉上總是掛著笑容,這對於執行他的任務來說很有幫助。2020年年底時,他向學校請假,準備花11年的時間環繞印度,激勵民眾採取行動對抗氣候變遷。索蘭基的巴士可說是個會移動的示範工具,展現了再生能源的用途:車上的太陽能板可以產生足夠的電力來供應車上的電燈、電扇、電腦、爐子及電視。在講臺上被獻完花圈及歡迎過後,索
蘭基提出一項不尋常的要求。
「我看到這個禮堂有15個吊扇。現在是中午,外面太陽很大,可是這裡卻開了這麼多電燈。」他說:「這些電扇跟電燈真的都需要嗎?關掉一些,看看會怎樣,如何?」有幾個學生照著做了。「還是要留幾個啊!」當一個學生關掉太多時,索蘭基開玩笑地說。
半數的電燈跟電扇被關掉後,禮堂變熱也變暗了。可是這一切有那麼重要嗎?索蘭基問道。「我們還是可以看到彼此,這表示禮堂裡的燈光夠。」他說:「有誰因為一些電扇被關掉而感到難受,然後想說,天啊!我要怎麼撐下去的嗎?」觀眾笑了出來。
索蘭基在這裡要表達的,是他希望說服印度人達到他所謂的「能源獨立」的兩個重點之一。其中一個想法是透過直接減少使用及間接消耗較少的東西來節省能源。另一個想法是透過陽光之類的可再生資源在地方上生產電力,讓每座城鎮都自給自足。在接下來的十年,印度的溫室氣體排放預計會大幅增加,因為該國的經濟不斷擴張,而且人口會超過中國,達到15億。
「人類不斷追求經濟成長的貪念,正在快速改變地球的氣候。」他警告:「人類的傲慢讓我們以為持續消耗資源不會帶來後果。可是地球資源是有限的。如果我們不改變做法,未來的世代就要承受巨大的折磨。」……

【神祕國度】
在大彎國家公園的沙漠邊界地帶,德州西部的邊境傳說在這塊充滿驚喜的土地上鮮活展現。
這座美國第27個成立的國家公園還有個有趣的地理面向:它跟墨西哥之間有一條190公里的邊界,占兩國間國界總長的6%左右。亞利桑那州的管風琴仙人掌國家紀念地也是一座邊界公園,但是在一名墨西哥公民射殺一名公園護林員四年後,於2006年設了柵欄,從此將美國南邊的鄰居隔絕在外。
相較之下,大彎綿延崎嶇的邊界上並沒有這種實體障礙物,導致這座公園雖然不問世事,卻不斷被捲入關於美國主權和國土安全的辯論中。販毒、非法移民甚至恐怖主義的陰影,已經讓許多聯邦專員來到大彎的邊緣地帶。弔詭處就在於此:即使是美國最偏遠的國家公園之一、逃離塵世者的避風港,也逃不了無止境的地緣政治拉鋸戰。……


疫苗 故事 聯邦 未來 電扇 電燈 地球 反應爐 巨石陣